希望条件から適したプランを提示

大学時代からの親友、健太の母親が亡くなった、という知らせが届いたのは、ある日の夕方でした。電話口の向こうで、気丈に振る舞おうとしながらも、時折言葉に詰まる彼の声を聞き、私はいてもたってもいられなくなりました。「何か、俺にできることはないか？」。そう尋ねる私に、彼は少し躊躇した後、「もし良かったら、明日、受付を手伝ってもらえないか」と言いました。私は、二つ返事で引き受けました。翌日、斎場に着くと、そこには私の知らない、喪主の息子としての健太がいました。親戚に頭を下げ、葬儀社の担当者と打ち合わせをし、気丈に振る舞う彼の姿は、いつも見ていたお調子者の友人とは、まるで別人でした。私は、もう一人の友人と共に、受付係を任されました。次々と訪れる弔問客に頭を下げ、香典を預かり、芳名帳への記帳をお願いする。慣れない作業に戸惑いながらも、私は、悲しみにくれる友人のために、今、自分にできることを精一杯やろう、と心に決めました。式の合間、健太が私たちのところへやってきて、「本当にありがとうな。二人いてくれて、本当に助かるよ」と、涙で潤んだ目で、そう言ってくれました。その一言で、私の心は満たされました。手伝いを通じて、私は健太の親戚の方々とも言葉を交わし、彼の知らなかった子供の頃の話や、お母様の人柄について、たくさん聞くことができました。それは、健太という人間を、より深く理解する時間でもありました。葬儀という、非日常の、極めてプライベートな空間で、彼の家族の一員であるかのように、共に時間を過ごしたこと。それは、ただ飲み会で騒いでいた頃の友情とは、全く違う次元の、深い繋がりを、私たちにもたらしてくれました。葬儀の手伝いは、決して楽なものではありません。しかし、それは、単なる物理的な労働ではないのです。友人の最も深い悲しみに、ただ寄り添い、その痛みを、ほんの少しだけ分かち合うための、かけがえのない時間なのだと、私は知りました。あの日以来、私と健太の絆は、以前よりも、もっと強く、もっと確かなものになったと、確信しています。

それは、忘れもしない、金曜日の夜のことでした。親友の結婚式に出席するために、私はその日、有給休暇を取り、ネイルサロンで、人生で一番と言っていいほど、華やかなネイルを施してもらいました。淡いピンクのベースに、薬指にはキラキラと輝くストーン。浮かれた気分で家に帰った私を待っていたのは、一本の電話でした。祖母が、危篤だというのです。私は、そのネイルのことも忘れ、夢中で夜行バスに飛び乗りました。しかし、私の願いも虚しく、祖母は、私が病院に着く少し前に、静かに息を引き取りました。悲しみにくれる間もなく、通夜は翌日の日曜に行われることになりました。その時、私は自分の指先を見て、愕然としました。そこには、お悔やみの場とは、あまりにも不釣り合いな、きらびやかなピンク色の爪が、まるで嘲笑うかのように輝いていたのです。田舎の小さな町です。日曜日に開いているネイルサロンなど、あるはずもありません。私は、パニックになりました。祖母の死を悲しむ気持ちと、この派手なネイルで親戚たちの前に出なければならないという羞恥心とで、頭がぐちゃぐちゃになりました。母に相談すると、母はため息をつきながらも、薬局でベージュのマニキュアと、黒いレースの手袋を買ってきてくれました。私は、ホテルの部屋で、震える手で、ストーンの上から何度もベージュのマニキュアを塗り重ねました。しかし、ストーンの凹凸は隠しきれず、まるで泥団子をつけたように、不格好なだけでした。結局、私は、斎場までと、出棺の時は母が買ってきてくれた手袋をし、お焼香の時は、できるだけ指を伏せて、この不格-好な爪を隠すようにして、なんとか二日間を乗り切りました。幸い、親戚の誰からも、ネイルのことを咎められることはありませんでした。皆、それどころではなかったのでしょう。しかし、私の心の中には、大きな後悔の念が、澱のように沈んでいました。大好きだったおばあちゃんの、最後のお別れの場で、私は、自分の爪のことばかりを気にしていた。その事実が、たまらなく情けなく、申し訳なかったのです。この経験は、私にとって、人生の大きな教訓となりました。おしゃれは、平和な日常の上でしか成り立たない、儚いものなのだと。そして、いつ訪れるか分からない「もしも」の時に備えることの大切さを、身をもって知りました。