それは、忘れもしない、金曜日の夜のことでした。親友の結婚式に出席するために、私はその日、有給休暇を取り、ネイルサロンで、人生で一番と言っていいほど、華やかなネイルを施してもらいました。淡いピンクのベースに、薬指にはキラキラと輝くストーン。浮かれた気分で家に帰った私を待っていたのは、一本の電話でした。祖母が、危篤だというのです。私は、そのネイルのことも忘れ、夢中で夜行バスに飛び乗りました。しかし、私の願いも虚しく、祖母は、私が病院に着く少し前に、静かに息を引き取りました。悲しみにくれる間もなく、通夜は翌日の日曜に行われることになりました。その時、私は自分の指先を見て、愕然としました。そこには、お悔やみの場とは、あまりにも不釣り合いな、きらびやかなピンク色の爪が、まるで嘲笑うかのように輝いていたのです。田舎の小さな町です。日曜日に開いているネイルサロンなど、あるはずもありません。私は、パニックになりました。祖母の死を悲しむ気持ちと、この派手なネイルで親戚たちの前に出なければならないという羞恥心とで、頭がぐちゃぐちゃになりました。母に相談すると、母はため息をつきながらも、薬局でベージュのマニキュアと、黒いレースの手袋を買ってきてくれました。私は、ホテルの部屋で、震える手で、ストーンの上から何度もベージュのマニキュアを塗り重ねました。しかし、ストーンの凹凸は隠しきれず、まるで泥団子をつけたように、不格好なだけでした。結局、私は、斎場までと、出棺の時は母が買ってきてくれた手袋をし、お焼香の時は、できるだけ指を伏せて、この不格-好な爪を隠すようにして、なんとか二日間を乗り切りました。幸い、親戚の誰からも、ネイルのことを咎められることはありませんでした。皆、それどころではなかったのでしょう。しかし、私の心の中には、大きな後悔の念が、澱のように沈んでいました。大好きだったおばあちゃんの、最後のお別れの場で、私は、自分の爪のことばかりを気にしていた。その事実が、たまらなく情けなく、申し訳なかったのです。この経験は、私にとって、人生の大きな教訓となりました。おしゃれは、平和な日常の上でしか成り立たない、儚いものなのだと。そして、いつ訪れるか分からない「もしも」の時に備えることの大切さを、身をもって知りました。